刘敬牵着一匹小红马，将缰绳递给他，嘱咐道：“回宫后这匹马就养在御马监吧，那儿的人会送回来的。”
林蕴有些犹豫地接过了缰绳，刘敬看出他面色上的迟疑，心中已了然他在害怕些什么。从安西回京的半个多月的途中，林蕴与他风餐露宿，白日里还看不出什么来，到了晚上在驿站休息的时候，林蕴就会躲着他，一个人偷偷打些热水回房里擦身子。
刘敬起初是抱了一种促狭的心思去想这件事的，太监少有自己骑马的，马上颠簸，他们又身体残缺，常会控制不住自己，污了衣裤。
他装作不知道这件事，第二天若无其事地继续上路，林蕴的脸色不必多说，自然是勉强到了极点，非常不好看。他的脸色苍白如灰，没有一丝生气。
直到某日天快要黑了，他们也没能抵达歇脚的地方。两人便找了一家农户落脚，空房只有一间。刘敬塞了些银钱给这家，待他回到房屋后，才发现林蕴坐在床边的一个角落里，见他进来后有些坐立不安地站了起来。
他挑了挑眉，坏心眼地在他的衣裤上扫了一眼，林蕴兴许是注意到了他的目光，神情变得更加局促了。
“我去外面睡。”他站起来就要往外面走。
刘敬垂眼看了看，这张床睡两个人绰绰有余，他站在林蕴面前，调侃道：“外屋只有几张木凳和桌子，你去外面是要睡桌子吗？”
林蕴不动，也不说话。
“虽说这里的屋子是简陋了些。”他走到一旁，蹲下身用火钳拨弄了一下火盆中的碳火，“好歹比暖和，你若是因为这一夜染上了风寒，可就要耽误行程了。”
他搬出这一套说辞，林蕴显然不好再拒绝他，但神色还是很为难。
林蕴最终还是与他躺在了同一张床上，两人中间就像隔着一道河。林蕴小心地缩着自己的身子，避免肩膀碰到刘敬。宦官多被人视为不洁之人，他们死后用过的东西除了少部分会被带到地下陪葬，剩下的都会被烧得干干净净。
刘敬佯装熟睡，但林蕴的小动作他一清二楚。身旁的人翻来覆去，刘敬也清醒着。林蕴睡觉也不肯脱掉衣服，心事重重地往墙角里缩。
半晌，刘敬实在是受不了了，他坐起身，重重地出了一口气。林蕴没想到他根本没有睡着，他被吓了一跳。
在一片黑暗中，林蕴瞪大了眼睛，有些惊恐地看着他。刘敬背对着他，长出了一口气道：“忘了喂马，我出去看一看。”
直到他出去，林蕴才放松了紧绷的身子，他悄悄松了口气，看到了刘敬落在床上的一瓶金疮药。
刘敬还是看到了他裤子上的血迹，林蕴大腿内侧的皮肉都磨烂了，晚上他为自己裹伤，第二日白天再马不停蹄地赶路，伤口反反复复地裂开，血迹已经渗透了出来。
